BBS展评｜刘川：形象漂移/叙事延宕
比起白房子+整洁墙面的展厅，刘川的作品似乎更适合在工作室里观看，墙壁上的涂鸦、粘土做的小玩意、随手写下的文字......它们在工作室里随处可见，既是独立存在的作品，也能一路延伸到绘画中，三年以来所使用的多重形象之间可以彼此注解，形成趣味性的互文效果。
例如挂在入口处“鼻飞冲天”的匹诺曹，在展览中单独作为作品呈现；而在工作室它与墙壁上的涂鸦（不要革命的革命，齐泽克语）共同组成了另一件作品"Success"；经过粘土改造后，又能与绘画形象一起，呈现出创作的多重面向。以此为线索，可以看出形象的二次创作与重复使用，在刘川创作中占据了相当大的比重。如同齐泽克有自己的语料库，同一段文本可以在不同语境下重复出没，刘川也有着自家拼拼凑凑的符号形象库，随时等待着被调用、被重新赋义。
也许重点不在于这些符号与形象是什么，而是刘川使用它们的方法。有的形象是从动漫作品直接挪用；有的则是随手创造。在访谈中，他谈及自己对动漫形象的使用是一种“消费”的态度——对于文化工业的产品，拿来“消费”可谓顺理成章。消费自然会带来损耗，意味着符号与形象原本的意义被消解，然后重新注入使用者的主观意图。这与当下流行的“谜因”（meme）分享着同样的逻辑，拼贴、挪用、提取、放大的过程，本身就是在重新规划形象的意义或感知的走向。就像匹诺曹在剥离了原有的语境之后，成了一个“说谎就会鼻子变长的空心人”，而这一特征恰好也符合刘川对画家身份的感受，于是这个动漫形象转而成为他的一道假面（persona）。
“伐木”现场的首个展厅，主要呈现了刘川以画家身份或体验为题材的创作。数字中蹒跚走过的老年艺术家，用注射器勉强地作画（《老年艺术家》）；大拍卖行的锤子，成了检验画家精神状况的工具（"CHRISTIE'S"）；匹诺曹长相的画家，成了能画出金币的神笔马良（《背后的故事》）；创作卡壳的"画家"不过是囤积空白画布的“囤积癖”（"hoard"）；而成功的艺术家，落笔便是一辆劳斯莱斯；最后，刘川以一个颠倒的自画像，狡猾地举起了白旗（《自画像》（投降））。这些由场景构成的叙事，既可以串连起一个完整的、线性的叙事，去描述某个画家的职业浮沉；也能作为刘川眼中的画家群像，成为他对身份、对创作无数次自我反思的感受记录。
在这些绘画与故事书中插画或漫画之间，并不难发现某种相似性。它们都是对某个叙事场景的直观呈现，勾连着前后的原因与后果，也在有意地保留画面本身的趣味性。可能最大的区别在于画面与叙事之间捆绑的松紧程度：当画面直接为某个文本故事服务时，它的解读方向已然限定；而刘川将原本的形象掏空重组，放大某个单一的特征来让画面独立，甚至转而将文本囊括其中、作为内部元素时，画面便突破外部文本与叙事的限制，新的想象空间被打开、新的意义得以涌现。画面此时只是作为众多叙事可能的临时交集而存在，至于趣味性更像是这一处理的副产品。
而观者穿行于展厅，第一印象自然是表层的趣味与近在眼前的解读；当终于绕过那些作为障碍的符号、意义以及叙事后，印象最深的还是画面隐约的脉络与独特的工作逻辑。国画出身的刘川，继承了以线条造型的创作倾向，并在国画与漫画之间找到了某种造型共性。他对于视觉符号的“挪用”，更像是一种捕捉甚至是绑架——从现成的建筑里拆出砖块，来修建自己的精神居所。形象在经历过变形处理后，开始在不同语境中漂移：或在理性的排列组合之下，成为表层趣味性的来源；或是直接成为作者某种感受的具象载体。符号、形象乃至文字在他的绘画中，都只是为了服务于绘”的视觉逻辑，而不是相反；作品展现的是意义生成的机制，以及包裹在表层“糖衣炮弹“之下的莫名苦涩。
展览现场 左右滑动查看更多
刘川个展：“伐木”展览现场， 拾萬空间，2023。图片来源：拾萬空间 。
重复出现的众多形象，因为自身的漂移拥有庞杂的含义。前一秒拯救世界的蝙蝠侠，转眼间就成了偷越检查站、躲避警察的“疫情偷渡犯”；钟表人一会儿是上班族，一会儿又在西部片里玩起了枪战；童话里的铁皮人，也和现代装扮的年轻人一样，干起了伐木砍树的勾当——砍光一片树林，只是为了烧掉维持“砍树、烧火、活着”的自我循环。砍树的劳作本身，不可避免地带有几分虚无主义的味道，于是挥动斧头的动作中止了下来，如同一位画家停下手中的画笔，思考起了创作的意义。
这种对同一形象、场景的漂移和重复使用，都可以算入刘川创作中探索性的一面。不同的形象与场景之间，既非纵向的深入关系，也不是横向的简单对比。它更像是一种对中心与主题的反抗——“画家”系列中没有表现某个被一致认可的画家形象或创作状态，只有专属于某时某地的个体感受；关于那些漂移之后的形象，也不用有对场景与意义的唯一解释，只有经过不断组合、装配后形成的零散印象。就像《CNM》中那架拖着国骂横幅的零式飞机，时而穿过彩虹，时而飞过浓烟，但观者如果言之凿凿，试图用一套"中心化"叙事串联起三幅场景，那么横幅上的字便是为他准备的。
在他的创作中，始终能看到对中心化或主流叙事的警惕。当某个场景及其解释逐渐成为"主流"时，刘川就会有意地制造出一个“反题”来与之对抗；就像他笔下的蝙蝠侠既不严肃也不伟大，而是一个无厘头般的角色，混杂了所有。为了让形象“再飞一会儿”，表层的叙事被插科打诨抑制或干扰；“形象-场景-叙事-阐释”构成的空间在经过重复后，得以失去重心与指向，那些漂移的形象在成为固定的意象之前，能够经历更多的波折，而画面的想像性空间正是在这种“延宕”中自由生发。
关于艺术家
刘川，1991年生于吉林，2013年本科毕业于鲁迅美术学院国画系，2018年硕士毕业于中央美术学院版画系，现生活工作于河北燕郊。
关于写作者
邵光华，策展人、独立批评人、自由撰稿人。2017年毕业于同济大学哲学专业（法国哲学方向），曾为多家主流艺术媒体撰稿，研究成果多集中在架上绘画、雕塑及装置艺术等领域，致力于以批判视角发掘中国本土当代艺术的新趋势。
相关展览